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Mathilde Ramadier est autrice et scénariste de bandes dessinées.  En septembre 2022, elle a publié  

Vivre fluide. Quand les femmes s’émancipent de l’hétérosexualité,  une enquête intime  

sur la bisexualité féminine.  Un sujet très peu étudié qui concerne pourtant de nombreuses femmes. 

Propos recueillis par Cécile Calla.  
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Bisexualité, 

Pourquoi avoir voulu écrire un livre  
sur la bisexualité féminine ?
« Ça faisait longtemps que je souhaitais mener une réflexion fémi-
niste autour du corps et du désir. Le sujet de la bisexualité m’est cher 
depuis longtemps, car même si je mène une vie d’hétérosexuelle en 
façade, je ne me suis jamais considérée comme telle. Et puis c’est 
devenu une évidence pour moi après avoir eu une conversation avec 
mon éditrice en avril 2021. Nous avons parlé de femmes bisexuelles 
en formulant l’hypothèse que le phénomène était bien plus répandu 
qu’on ne l’imagine. J’ai voulu étudier la question de plus près en me 
rendant dans des librairies féministes à Paris et Berlin et j’ai constaté 
qu’il n’y avait presque pas de littérature sur le sujet. » 

Peut-on d’ailleurs définir la bisexualité,  
ou l’exercice relève-t-il en lui-même d’un défi ? 
« J’ai effectivement été prise d’un vertige en commençant à travail-
ler sur ce livre. Je me suis aperçue qu’on ne pouvait pas écrire sur 
la bisexualité sans parler de genre, de lesbianisme, de cinéma, de 
littérature, qu’il y avait de nombreuses ramifications. Je craignais de 
ne pas pouvoir cerner mon sujet. Mais pour revenir à votre question, 
on peut définir cette orientation par le fait d’être attiré·e par plus d’un 
genre, à la différence des "monosexualités" que sont l’homosexualité 

et l’hétérosexualité. Il est vrai que le terme n’est pas utilisé par les 
jeunes générations qui préfèrent parler de "pansexualité", ou qui ne 
souhaitent pas du tout catégoriser. Le terme de bisexualité est plutôt 
utilisé par des générations un peu plus âgées. »

Alors pourquoi ne pas parler de pansexualité ?
« On craignait que ce terme moins connu du grand public éloigne 
beaucoup de lecteurs/trices. Le terme de "bi" me semblait plus 
accessible, plus intéressant et plus intersectionnel, en même temps 
je ne voulais pas qu’il figure sur la couverture, peut-être parce que 
je ne me définis pas juste ainsi. De plus, j’ai remarqué lors de mes 
entretiens que si la binarité de genre gênait en théorie, en pratique 
ces personnes étaient attirées par des hommes et des femmes cis. »

Est-ce que votre essai s’adresse plus particulièrement  
à un public hétérosexuel ? 
« J’ai rencontré tous les types de personnes queers lors de mes lec-
tures en librairie. Rarement des hommes, parfois quelques-uns. Mais 
c’est sûr qu’une lesbienne féministe en aurait beaucoup moins à 
apprendre dans ce livre qu’une hétérosexuelle féministe débutante. 
En tous les cas, j’ai essayé d’avoir un panel de témoignages variés 
pour ne pas me limiter au profil de la femme en couple hétérosexuel 

un appel  
à vivre libre
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nombre de mes témoins à se cacher est d’ordre sexuel, elles ne sou-
haitaient pas divulguer un pan de leur vie intime. Ce qui est certain, 
c’est qu’il y a moins de tabou autour de la bisexualité féminine que 
masculine, cette dernière étant associée à une mise en danger poten-
tielle de la virilité. Les relations sexuelles entre femmes sont moins 
prises au sérieux, car on s'imagine qu’il n’y a pas de pénétration. »

Votre essai est l’occasion de revisiter notre panthéon 
artistique et littéraire – Virginia Woolf, Colette, George 
Sand, Frida Kahlo, Josephine Baker, Anaïs Nin, Nan 
Goldin… – en nous montrant que la bisexualité est bien 
plus répandue qu’on ne le pense. Étiez-vous, vous-même, 
surprise ?
« J’étais au courant pour Frida Kahlo ou Colette, je n’en savais rien en 
revanche pour Françoise Sagan ou Tamara de Lempicka. Mais cette 
orientation n’était pas non plus affichée publiquement à l’époque, 
elle était vécue dans des cercles restreints et très élitistes. »

Ce livre permet aussi de se défaire d’un certain nombre 
de stéréotypes qui entourent la bisexualité. Lesquels sont 
les plus fréquents ?
« Les bisexuel·les souffrent de trois principaux chefs d’accusation : 
l’infidélité, la lâcheté et la traîtrise. C’est aussi l’une des raisons pour 
lesquelles je ne l’ai pas dit à tous les hommes avec qui j’avais une 
relation, de crainte de susciter la jalousie. La bisexualité renvoie sou-
vent injustement à l’idée d’une hypersexualisation, alors que cette 
orientation signifie juste qu’on n’est pas attiré·e par un seul genre. 
Cette image est en train d’évoluer grâce aux nouvelles générations. »

Vous écrivez : « la bisexuelle est une fugueuse, elle prend 
la tangente », parce qu’elle refuse de choisir. Au fond, cet 
essai n’est-il pas tout simplement un appel à vivre libre et 
faire fi de cette manie de tout étiqueter ?
« Le besoin de catégoriser et de se positionner est ancien, cela a 
quelque chose de rassurant pour l’ego. Cette tendance a été accé-
lérée avec la révolution industrielle et scientifique au 19e siècle qui 
a conduit à quantifier et classer les comportements. La sexualité n’y 
a pas échappé. Cela dit, tout n’a pas vocation à être rendu public, 
moi-même je ne ressens pas le besoin de faire un coming out. » 

qui veut élargir son horizon, comme au Skirt Club [un réseau interna-
tional qui organise des soirées entre femmes, ndlr], où la clientèle est 
essentiellement hétérosexuelle et hétéronormée. »

Depuis quand la bisexualité fait-elle  
l’objet d’un discours ?
« Il y a eu pendant longtemps une confusion sur ce mot avant qu’on 
arrive au débat sur la bisexualité. Au 19e siècle, le terme de bisexualité 
est restreint aux sciences naturelles. En botanique, cela désignait les 
plantes qui ont un potentiel mâle et femelle. En médecine, il était 
utilisé en lien avec l’hermaphrodisme [quand un être vivant présente 
à la fois ou alternativement des organes mâles ou femelles, ndlr] ou 
l’intersexuation [quand un être vivant présente des caractéristiques 
sexuelles ne correspondant pas aux normes typiques binaires masculines 
ou féminines, ndlr].  
Puis l’arrivée de la psychanalyse et la rencontre entre le médecin 
allemand Wilhelm Fliess et le fondateur de la psychanalyse autri-
chien Sigmund Freud font émerger l’idée qu’il y a un principe mâle 
et féminin chez tout être humain, concept qu’a repris Freud avec le 
terme de "bisexualité psychique". Malgré tout, elle reste considérée 
pendant longtemps comme une phase transitionnelle, un égarement 
et elle ne fait jamais l’objet d’études à part entière. 
Il faut attendre les travaux du zoologue Alfred Kinsey sur la sexualité, 
publiés en 1948 et 1953, pour voir le discours changer. Parmi ses 
conclusions les plus importantes, le fait que la bisexualité n’est pas un 
état transitoire, qu’elle peut être fluctuante au cours de la vie et qu’il 
y a plusieurs gradations entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. 
Alfred Kinsey avance le chiffre de 25 % des jeunes célibataires inter-
rogées qui se situeraient dans ces positions intermédiaires. Il souligne 
également que la plupart des femmes font leurs premières expé-
riences sexuelles à l’adolescence avec des femmes, et il pointe l’im-
portance du clitoris dans le déclenchement de l’orgasme féminin. »

Et ensuite ?
« Malgré cette étude, le terme de bisexualité n’est pas rentré dans le 
langage courant, il a continué à rester dans l’ombre, n’étant médiatisé 
qu’à de rares occasions. L’anthropologue américaine Margaret Mead, 
qui vivait avec une femme, en a parlé dans un article des années 1970. 
La question a également rejailli en marge des mouvements LGBT 
sur la côte Ouest après 1968, mais sans ouvrir une vraie brèche, les 
bisexuel·les n’étant pas forcément les bienvenu·es dans les cercles 
homosexuels et lesbiens. Cela dit, cette ombre a peut-être permis à 
un certain nombre de femmes d’expérimenter sans être dérangées ! »

La bisexualité serait-elle un des derniers tabous ? En 
effet, la plupart des 42 personnes âgées de 15 à 58 ans 
qui ont accepté de témoigner dans votre livre n’ont pas 
souhaité être citées avec leur prénom. 
« Celles qui ont accepté de témoigner avec leur vrai prénom étaient 
souvent les plus jeunes, âgées de moins de 30 ans et/ou célibataires. 
Certaines craignaient d’être reconnues par leur employeur ou par 
des membres de leur famille. Mais la raison principale qui a poussé 
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