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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Page 114 : « Je ne suis absolument
pas cinglé, si c’est ce que tu veux
dire. » Précision que croit néces-
saire d’apporter le narrateur à

Marianne, alors qu’il lui raconte au télé-
phone son quotidien des derniers jours,
sous la surveillance permanente, jusque
dans son appartement, de drôles de
drones… Aux manettes de La Vie avec
Marianne, Xaver Bayer n’est pas cinglé
non plus, il a juste une imagination déli-
rante ! L’écrivain Éric Faye, qui a traduit
et introduit ce livre, ne tarit pas d’éloges
sur son auteur, un Autrichien d’une qua-
rantaine d’années qui gagne à être connu
chez nous. Qu’il trouve sa place dans la
collection « Littérature » des éditions du
Faubourg ne nous surprend pas vraiment.
Pour avoir précédemment suivi les sub-
tiles dingueries d’Emmanuelle Heidsieck
(Trop beau) ou le cargo-movie de Magali
Desclozeaux (Une loge en mer), on le
trouve parfaitement raccord avec l’esprit

des lieux. Xaver Bayer a visiblement de sé-
rieuses prédispositions pour le décapage
de la réalité et le dérapage émotionnel.
Son roman est franchement débousso-
lant ; d’ailleurs ça n’en est pas vraiment

DÉBOUSSOLANT, LA VIE AVEC MARIANNE DE L’ALLEMAND XAVER BAYER EST UN ROMAN

PLEIN DE PÉTARDS, DE TIROIRS ET DE TROUS NOIRS.

Delirium boum boum

un, mais plutôt un échos-système où re-
viennent en boucle ces deux mêmes per-
sonnages que sont le narrateur et la très
joueuse Marianne du titre. Pour tout dire,
on pourrait même lire les chapitres dans
le désordre, ils sont autonomes. 
Ce vrai-faux roman, donc, orchestre

une succession de distorsions. Dans de
simples cave, ascenseur ou salle de bains,
dans un château ou une alcôve de club
échangiste tout aussi bien, nous voilà
confrontés à l’absurde, ici de pure bouf-
fonnerie, là de presque terreur. Sur un ton
souvent impassible, l’écrivain viennois dé-
passe la mesure, déborde du cadre, ou plu-
tôt le fissure et, dans la brèche apparue,
place une mèche qui, à un moment, fait
boum ! Flirtant avec le fantastique oni-
rique, chaque histoire fait penser à « un
rêve lucide ».On trouve cette formulation
dans la vingtième section qui s’ouvre
ainsi : « Parfois, je ne sais plus si j’ai rêvé de
quelque chose ou si je l’ai réellement vécu. »
Dans les limbes, voilà bien souvent la po-
sition dans laquelle le lecteur se retrouve
lui aussi en découvrant des situations mi-
nées. Comme ce copieux repas qui vire,
comme si de rien n’était, en séance de tir
par la fenêtre du salon, les gourmets s’im-
provisant snipers avant d’être eux-mêmes,
et pas qu’un peu, pris pour cibles. Citons
aussi la scène du narrateur coincé dans un
ascenseur qui n’en finit pas de monter, de
monter, de monter ; et nous de craindre le
pire pour lui… 
Bien malin celui qui saura résister à

l’inquiétante étrangeté de cet univers-là
qu’Éric Faye rapproche de Calvino, Kafka
ou Gogol. Nous, c’est plutôt au cinéma
que l’on a pensé en lisant ce bouquin tout
plein de pétards, de tiroirs et de trous
noirs. Plus exactement, on s’est imaginé ce
qu’un Jean-Pierre Jeunet et son esthétique
saturée pourraient faire de ce scénario ex-
travagant dans lequel le tandem Albert
Dupontel-Virginie Efira (ou Julie Depar-
dieu ?) ferait merveille. 

Anthony Dufraisse

La Vie avec Marianne, de Xaver Bayer
Traduit de l’allemand par Éric Faye, 
éditions du Faubourg, 180 pages, 17,50 €

LA STUPEUR d’Aharon Appelfeld
Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, L’Olivier, 256 pages, 22 €

Publié de manière posthume, La Stupeur est le dernier des romans d’Aharon
Appelfeld (1932-2018). Celui qui connut enfant l’enfer d’un camp nazi et s’en
évada, ne peut que revenir sur les terres de l’antisémitisme le plus furieux,

parmi les décombres de l’Histoire, et plus précisément en Ukraine au début des an-
nées 1940. Cette fois notre romancier convoque une curieuse héroïne. Elle s’appelle
Irena. La femme a perdu ses vaches et il ne lui reste qu’un brutal mari. Découvrir
l’épicier juif et sa famille « alignés » devant le gendarme Ilitch la révolte. Buté, celui-
ci répète que les Allemands « sont le symbole de la culture ». Les villageois pillent la
maison en attendant l’assassinat qui ne manque pas de se produire.

La « stupeur » d’Irena face à la violence allemande et paysanne, face aux pancartes
proclamant « Zone nettoyée de ses Juifs », face à l’antisémitisme assumé de la popu-
lation, ravive son désir de voyage vers la « Tante Yanka » et les montagnes. Cette der-
nière avait aimé un étudiant juif, répétant : « Jésus était juif ». Mais ne s’agit-il pas
d’« un territoire qui n’était pas le sien » ? Comment alors, au-delà de la prière et des
icônes, donner un sens à sa vie ? 

C’est ainsi qu’après la mort de son mari Anton, dans une bagarre, elle va trouver
sa liberté et « servir la sainteté ». Mieux encore, elle va mener une errance prophétique,
prêchant sur les chemins et dans les auberges, insultée, frappée par les hommes,
mieux comprise par les femmes, en particulier les prostituées. Comme pour racheter
l’impardonnable. Le récit, intensément réaliste, tragique, est émouvant. Aharon Ap-
pelfeld sait donner à sa parabole sur la culpabilité une profonde humanité, une portée
universelle. Au travers de personnages simples, l’Histoire et la métaphysique affleu-
rent dans toute leur acuité.

Thierry Guinhut
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